dat 


Número oculto 


Deduzca un número de cuatro cifras 
distintas, que no empieza con cero, a partir 
de las pistas numéricas. En la columna B 
(de BIEN) se indica cuántas cifras 
correctamente ubicadas tiene ese número 
con el buscado. En la columna R (de 
REGULAR) se indica la cantidad de cifras 
comunes, pero fuera de posición. 
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SOLUCION ya1z 


Un rey, una dama, una torre, un alfil y un 2 K 
caballo de ajedrez están en el tablero ¡ 
representados por las letras J, K, L, My N, 3 
aunque no necesariamente en este orden. L 
Deduzca qué pieza es cada letra, sabiendo al 
que cada número indica cuántas piezas 
amenazan a dicha casilla. N 
SOLUCION 
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3 DESDE 
HACE 
MAS DE 
VEINTE 


AÑOS 


(Por Ana Maugeri) El era muy alto, del- 

gado y con olor a sal. Ella, pequeña, 
escurridiza y llena de palabras. El la llevó a 
su casa, lejos de la ciudad, casi sobre el mar; 
ella fue con inquietud. La casa era muy pre- 
caria, como él. Las paredes sin adornos, con 
manchas de insectos aplastados, la cama lle- 
na de arena y una guitarra que él hacía so- 
nar mientras ella dormía. 

Por las noches hacian el amor en el mar. 
Ella se sentía envuelta en un manto invisible 
y en el momento en que él hacia de su cuer- 
po un continente elástico, se rendía,-y aspi- 
rando y reteniendo el aire se dejaba hundir. 
Luego él la llevaba a la playa y levantaba un 
altar a su alrededor. Este era el ritual de to- 
das las noches. 

Durante el día ella no lo soportaba, no to- 
leraba su primitivismo, su ser tan indepen- 
diente: él no necesitaba las cosas que a ella 
le eran indispensables. Durante la noche ella 
se transformaba, se convertía en una criatu- 
ra que se dejaba hacer y tomaba mil formas, 
Por eso él le rendía homenaje. 

Una de esas noches, quizá la séptima, en 
el momento en que él le anclaba el cuerpo, 
ella se convirtió en Atropo, la más temible 
de las parcas, y encendió un gran fuego y sos- 
tuvo el cuerpo del hombre por encima de la 
hoguera hasta quemar su mortalidad y trans- 
formarlo en un ser inmortal. 

Todas las noches, desde hace más de vein- 
te años, la pequeña mujer sale a bañarse en 
las aguas de un mar que la envuelve y la de- 
vuelve a sus días llenos de palabras. 


e vuelto a Saint-Nazaire para en- 

contrar a Stephen Stevensen. Pero 

quizá no tengo que escribir “He 

vuelto”? o “He decidido volver”. 
Quizá debo escribir que él ha decidido que yo 
vuelva a Saint-Nazaire para encontrarlo. ¿O 
para no encontrarlo? (El es Stephen Steven- 
sen.) 

“Soy nieto y biznieto y tataranieto de ma- 
rinos””, me dijo un día. ““Sólo mi padre 
rechazó el mar y por eso vivió toda la vida 
con la misma mujer y murió miserablemente 
en un hospicio, en Dublín”. (El padre de 
Stevensen se había negado a entrar. 1lama- 
rina británica quebrando una antiquísima 
tradición familiar y se había dedicado al co- 
mercio de pieles. La madre era de ascenden- 
cia polaca. Una mujer sarcástica y elegante 
que pasaba los veranos en Málaga, o en... el 
British Museum.) 

Nunca he conocido a nadie que hable co- 
mo Stephen Stevensen. Todas las lenguas 
son su lengua materna. A veces pienso que 
por eso le creí la historia que me contó y por 
eso estoy aquí, en Saint-Nazaire. Pero si la 
historia que me contó no es verdadera enton- 
ces Stephen Stevensen es un filósofo y un 
mago, un inventor clandestino de mundos 
como Fourieer o Macedonio Fernández. 

Debo decir por mi parte que he sido escri- 
tor. Llegué por primera vez a Saint-Nazaire 
el miércoles 4 de mayo de 1988 alas 13.05 en 
un tren que seguía viaje a Yonville. Vine invi- 
tado por la Maison des écrivains étrangers el 
des traducteurs y pasé aqui casi tres meses 
(dos meses y dieciocho días). Hace tanto 
tiempo ya que ahora todo me parece irreal. 
Pero quizás no tendría que hablar de irreali- 
dad, sino de inexactiiud. La verdad es preci- 
sa, como la circunferencia de cristal que mi- 
de el tiempo de las estrellas. Una leve distor- 
sión y todo se ha perdido. ¿Por qué hemos 
gastado tanto tiempo considerando a la ver- 
dad un hecho moral? Mentir no es una alte- 
ración de la ética sino una especie de falla en 
una máquina de vapor del tamaño de esta 
uña. Quiero decir (decía Stevensen) la ver- 
dad es un artefacto microscópico que sirve 
para medir con precisión milimétrica el or- 
den del mundo. Un aparato óptico, como los 
conos de porcelana que los relojeros se ajus- 
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tan en el ojo izquierdo cuando desarman los 
engranajes invisibles de los complejísimos 
instrumentos que controlan los ritmos artifi- 
ciales del tiempo. 

Stephen Stevensen (creo) ha dedicado su 
existencia a construir una réplica en miniatu- 
ra del orden del mundo. Como si hubiera in- 
tentado estudiar la vida en una pecera seca: 
los peces boquean durante horas en el aire 
transparente. 

El había residido inmediatamente antes 
que yo en la Maison des écrivains étrangers et 
des traducteurs. La mañana en que llegué de- 
socupó la casa y se fue a vivir al Hotel de la 
République, con todos sus papeles y sus má- 
quinas. No volvió a Londres, se quedó aquí, 
en Saint-Nazaire, usando un pretexto trivial 
(referido a su hermana). En realidad había 
decidido que yo formaba parte de sus experi- 
mentos y quería estudiar mis reacciones. 
Ahora comprendo que me vigilaba, que es- 
tuve bajo su observación desde que llegué. O 
incluso antes, desde que me subí al tren en 
París y tal vez desde el momento mismo en 
que tomé el avión en Buenos Aires (Air Fran- 
ce, vuelo 087). 

Por mi parte lo admiraba y quería cono- 
cerlo. En la Argentina había leído uno de sus 
libros. Una novela utópica donde se narraba 
la historia de una sociedad en la que todas las 
pasiones y todas las fantasías eran escritas. 
Los amantes jamás se encontraban; se deja- 
ban ver detrás de los cristales, se enviaban 
retratos y fotografías y sólo mantenían rela- 
ciones epistolares. Cartas sentimentales, 
pornográficas, exasperadamente informati- 
vas, cartas falsas que reconstruían vidas ine- 
xistentes, cartas de una sinceridad suicida 
eran intercambiadas en silencio por esos 
hombres y mujeres solitarios y ardientes. 
Escrita en 1970 El Universo de Valmont anti- 
cipaba la procreación biológica no natural y 
reconstruía (sin decirlo nunca) la vida de una 
sociedad aterrorizada desde hacía décadas 
por la propagación de un virus letal que se 
transmitía por el simple contacto de la piel de 
alguien que no nos fuera indiferente. El 
mundo parecía poblado de sombras silen- 
ciosas, que se recluían a escribir intermi- 
nables páginas perfectas destinadas a un solo 
lector que debía ser seducido y obligado deli- 


Autor de “Respiración artificial” (1980), considerada 
una de las novelas más representativas de la nueva 
literatura argentina, Ricardo Piglia había publicado 

anteriormente dos libros de relatos: “La invasión” 
(1967) —con el que fue premiado por la Casa de las 
Américas— y “Nombre falso” (1975). Junto con su obra de 
ficción, Piglia ha desarrollado una tarea de crítico y 
ensayista. En 1986 publicó “Crítica y ficción”, una 
recopilación de entrevistas y reflexiones sobre la 
poética de la narración y, además, fue director de la 

Serie Negra, una colección de novelas policiales que 

difundió obras de Hammett, Chandler, Goodis, entre 

otros. Recientemente dirigió Sol Negro, otra serie de 
policiales editada por Sudamericana. 


cadamente a responder para mantener viva 
la pasión. 

Quería conocerlo; pero ¡nunca me imaginé 
que nuestras relaciones se iban a desarrollar 
de este modo! La presencia invisible de Ste- 
vensen me acompañó desde el momento mis- 
mo en que entré por primera vez en la 
Maison. Me sentí como quien se introduce 
subrepticiamente en la casa de un desconoci- 
do y urga en la noche buscando descubrir to- 
dos los secretos. Al principio pensé que con 
un descuido aristocrático Stevensen había 
ido dejando sus huellas para que yo las en- 
contrara; después he pensado que no se trató 
de un descuido. 

Esta es una lista provisoria de los rastros 
que encontré al recorrer la casa el primer día. 
, a. Unsaco negro, de pana, con coderas de 
cuero, colgado en el placard del dormito- 
rio; en el bolsillo derecho del saco había un 
mapa de Copenhague con un trayecto si- 
nuoso por la Vertesbrogade Street marcado 
con lápiz rojo y un boleto de la línea 32 de los 
ómnibus dinamarqueses fechado por últi- 
ma vez el 7 de marzo, a las 11.02 y un 
ejemplar del diario Le Monde del 18 de mar- 
zo con una nota en primera página sobre un 
atentado contra militantes nacionalistas 
irlandeses realizado por francotiradores 
protestantes durante el entierro de la madre 
de un dirigente del IRA en un cementerio ca- 
tólico de Belfast. En el margen del diario se 
podían leer dos cifras escritas con lápiz: 7 de 
abril/ 2 de mayo. 

b. Un ejemplar de Jeky! la última novela 
de Stevensen, editada en Francia por Arcane 
17, con esta dedicatoria manuscrita: “Aux 
hótes de la Maison des Ecrivains Etrangers. 
La perception nous donne accés au monde 
de fason inmédiate, tellement inmédiate- 
ment que nous ne pensons pas au comment 
ga se fait. Un bon collegue, Stephen Steven- 
sen.” 

c. En un cajón de la cómoda un álbum sin 
fotos, con descripciones escritas en las pági- 
nas vacías: 

““Acá, él es joven (todavía). ¿1965? Usa bi- 
gotes. Atardecer de un día agitado, en una 
villa, lejos de Londres.”” 

““Acá, él se ríe.” 

““Acá, con John Berger. En el escenario de 


un teatro, lectura pública.”” 

““Acá, yo creo él no se da cuenta de que al- 
guien lo mira; que no se dé cuenta, no lo 
transforma.” 

(El, naturalmente, es Stephen Stevensen.) 

d. En el escritorio el borrador de la segun- 
da página de una carta o el original de la se- 
gunda página de una carta (no enviada). 

““Tomo una frase y la traduzco simultáne- 
amente a las cuatro lenguas (inglés, francés, 
alemán, polaco). En alguna de las cuatro 
lenguas encuentro siempre una solución per- 
fecta, que parece imposible en todas las de- 
más. Me gusta Saint-Nazaire porque ha 
quedado fijado al momento preciso en que 
fue reconstruido. Me parece vivir en otro 
tiempo, como si fuera el paisaje de la niñez, 
pero también el paisaje abstracto y anónimo 
que se les aparece a los viejos en los sueños. 
El pueblo fue totalmente destruido durante 
la guerra. (¡Dicen que sólo quedó en pie la 
base de submarinos alemanes que era el ob- 
jetivo de los bombardeos! No quiero ir a 
verla prefiero imaginar la construcción tétri- 
ca, semisubterránea, con pasadizos y exclu- 
sas y muros fortificados, como el escenario 
de un film de Murnau.) No ha quedado en- 
tonces en Saint-Nazaire ningún rastro de la 
belleza retro y semifeudal de otros pueblos 
más prestigiosos de Francia que hacen la de: 
licia estereotipada de los turistas norteameri- 
canos y de los estudiantes de arquitectura de 
Cambridge. Parece más bien un balneario 
inglés de los años cincuenta, con casas blan- 
cas y bulevares amplios y faroles elegantes 
que alumbran la costanera. Ayer se murió 
René Char, el último escritor de Francia. 
¡Tu as bien fait de partir, Arthui 
Rimbaud!... Durante años el comienzo de 
ese poema fue grito de batalla de mi juven: 
tud. ¡Al Africa! ¡Tenemos que irnos al Afri 
ca! (pero el Africa ya no existe más...) Te sa 
luda, Stephen S.”” 

e. Como escondida debajo del rectángule 
de cartón que cubre el centro del escritorio 
esta hoja escrita a mano: 

“Teoría de la repetición. Hay que recor 
dar para no repetir. Serie de acontecimiento 
imperceptiblemente simétricos. En una vid: 
la red de actos exactamente iguales alcanza 
digamos, el 73,2 por ciento. Hay que pensa 


e vuelto a Saint-Nazaire para en- 

contrar a Stephen Stevensen. Pero 

quizá no tengo que escribir *“He 

vuelto”” o *“He decidido volver”. 
Quizá debo escribir que él ha decidido que yo 
vuelva a Saint-Nazaire para encontrarlo. ¿O 
para no encontrarlo? (El es Stephen Steven- 
sen.) 

“Soy nieto y biznieto y tataranieto de ma- 
rinos”', me dijo un día. “Sólo mi padre 
rechazó el mar y por eso vivió toda la vida 
con la misma mujer y murió miserablemente 
en un hospicio, en Dublin”. (El padre de 
Stevensen se habia negado a entrar « 1la ma- 
rina británica quebrando una antiquísima 
tradición familiar y se había dedicado al co- 
mercio de pieles. La madre era de ascenden- 
cia polaca. Una mujer sarcástica y elegante 
que pasaba los veranos en Málaga, o en... el 
British Museum.) 

Nunca he conocido a nadie que hable co- 
mo Stephen Stevensen. Todas las lenguas 
son su lengua materna. A veces pienso que 
por eso le crei la historia que me contó y por 
eso estoy aqui, en Saint-Nazaire. Pero si la 
historia que me contó no es verdadera enton- 
ces Stephen Stevensen es un filósofo y un 
mago, un inventor clandestino de mundos 
como Fouricer o Macedonio Fernández. 

Debo decir por mi parte que he sido escri- 
tor. Llegué por primera vez a Saint-Nazaire 
el miércoles 4 de mayo de 1988 alas 13.05 en 
un tren que seguía viaje a Yonville. Vine invi- 
tado por la Maison des écrivains étrangers et 
des traducteurs y pasé aquí casi tres meses 
(dos meses y dieciocho días). Hace tanto 
tiempo ya que ahora todo me parece irreal. 
Pero quizás no tendría que hablar de irreali- 
dad, sino de inexactitud. La verdad es preci- 
sa, como la circunferencia de cristal que mi- 
de el tiempo de las estrellas. Una leve distor- 
sión y todo se ha perdido. ¿Por qué hemos 
gastado tanto tiempo considerando a la ver- 
dad un hecho moral? Mentir no es una alte- 
ración de la ética sino una especie de falla en 
una máquina de vapor del tamaño de esta 
uña. Quiero decir (decia Stevensen) la ver- 
dad es un artefacto microscópico que sirve 
para medir con precisión milimétrica el or- 
den del mundo. Un aparato óptico, como los 
conos de porcelana que los relojeros se ajus- 
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tan en el ojo izquierdo cuando desarman los 
engranajes invisibles de los complejísimos 
instrumentos que controlan los ritmos artifi- 
ciales del tiempo. 

Stephen Stevensen (creo) ha dedicado su 
existencia a construir una réplica en miniatu- 
ra del orden del mundo. Como si hubiera in- 
tentado estudiar la vida en una pecera seca: 
los peces boquean durante horas en el aire 
transparente 

El había residido inmediatamente antes 
que yo enla Maison des écrivains étrangers el 
des traducieurs. La mañana en quellegué de- 
socupó la casa y se fue a vivir al Hotel de la 
République, con todos sus papeles y sus má- 
quinas. No volvió a Londres, se quedó aquí, 
en Saint-Nazaire, usando un pretexto trivial 
(referido a su hermana). En realidad había 
decidido que yo formaba parte de sus experi- 
mentos y quería estudiar mis reacciones. 
Ahora comprendo que me vigilaba, que es- 
tuve bajo su observación desde que llegué. O 
incluso antes, desde que me subí al tren en 
París y tal vez desde el momento mismo en 
que tomé el avión en Buenos Aires (Air Fran- 
ce, vuelo 087) 

Por mi parte lo admiraba y quería cono- 
cerlo. En la Argentina había leido uno de sus 
libros. Una novela utópica donde se narraba 
la historia de una sociedad en la que todas las 
pasiones y todas las fantasías eran escritas. 
Los amantes jamás se encontraban; se deja- 
ban ver detrás de los cristales, se enviaban 
retratos y fotografías y sólo mantenían rela- 
ciones epistolares. Cartas sentimentales, 
pornográficas, exasperadamente informati- 
vas, cartas falsas que reconstruian vidas ine- 
xistentes, cartas de una sinceridad suicida 
eran intercambiadas en silencio por esos 
hombres y mujeres solitarios y ardientes. 
Escrita en 1970 El Universo de Valmont anti- 
cipaba la procreación biológica no natural y 
reconstruía (sin decirlo nunca) la vida de una 
sociedad aterrorizada desde hacía décadas 
por la propagación de un virus letal que se 
transmitía por el simple contacto dela piel de 
alguien que no nos fuera indiferente. El 
mundo parecía poblado de sombras silen- 
ciosas, que se recluían a escribir intermi- 
nables páginas perfectas destinadas a un solo 
lector que debía ser seducido y obligado deli- 


Autor de “Respiración artificial” (1980), considerada 
una de las novelas más representativas de la nueva 
literatura argentina, Ricardo Piglia había publicado 

anteriormente dos libros de relatos: '“La invasión” 
(1967) —con el que fue premiado por la Casa de las 
Américas— y '“Nombre falso” (1975). Junto con su obra de 
ficción, Piglia ha desarrollado una tarea de crítico y 
ensayista. En 1986 publicó “Crítica y ficción”, una 
recopilación de entrevistas y reflexiones sobre la 
poética de la narración y, además, fue director de la 

Serie Negra, una colección de novelas policiales que 

difundió obras de Hammett, Chandler, Goodis, entre 

otros. Recientemente dirigió Sol Negro, otra serie de 
policiales editada por Sudamericana. 


cadamente a responder para mantener viva 
la pasión. 

Quería conocerlo; pero ¡nunca me imaginé 
que nuestras relaciones se iban a desarrollar 
de este modo! La presencia invisible de Ste- 
vensen me acompañó desde el momento mis- 
mo en que entré por primera vez en la 
Maison. Me sentí como quien se introduce 
subrepticiamente en la casa de un desconoci- 
do y urga en la noche buscando descubrir io- 
dos los secretos. Al principio pensé que con 
un descuido aristocrático Stevensen había 
ido dejando sus huellas para que yo las en- 
contrara; después he pensado que no se trató 
de un descuido. 

Esta es una lista provisoria de los rastros 
que encontré al recorrer la casa el primer día. 

a. Un saco negro, de pana, con coderas de 
cuero, colgado en el placard del dormito- 
rio; en el bolsillo derecho del saco había un 
mapa de Copenhague con un trayecto si- 
nuoso por la Vertesbrogade Street marcado 
con lápiz rojo y un boleto dela línea 32 de los 
ómnibus dinamarqueses fechado por últi- 
ma vez el 7 de marzo, a las 11.02 y un 
ejemplar del diario Le Monde del 18 de mar- 
zo con una nota en primera página sobre un 
atentado contra militantes nacionalistas 
irlandeses realizado por francotiradores 
protestantes durante el entierro de la madre 
de un dirigente del IRA en un cementerio ca- 
tólico de Belfast. En el margen del diario se 
podian leer dos cifras escritas con lápiz: 7 de 
abril/ 2 de mayo. 

b. Un ejemplar de Jekyl la última novela 
de Stevensen, editada en Francia por Arcane 
17, con esta dedicatoria manuscrita: “Aux 
hótes de la Maison des Écrivains Étrangers. 
La perception nous donne accés au monde 
de fagon inmédiate, tellement inmédiate- 
ment que nous ne pensons pas au comment 
ga se fait. Un bon collegue, Stephen Steven- 
sen.” 

c. En un cajón de la cómoda un álbum sin 
fotos, con descripciones escritas en las pági- 
nas vacías: 

“Acá, él es joven (todavía). ¿1965? Usa bi- 
gotes. Atardecer de un día agitado, en una 
villa, lejos de Londres.”* 

*“*Acá, él serie.'* 

**Acá, con John Berger. En el escenario de 


un teatro, lectura pública.” 

**Acá, yo creo él no se da cuenta de que al- 
guien lo mira; que no se dé cuenta, no lo 
transforma.” 

(El, naturalmente, es Stephen Stevensen.) 

d. En el escritorio el borrador de la segun- 
da página de una carta o el original de la se- 
gunda página de una carta (no enviada). 

**Tomo una frase y la traduzco simultáne- 
amente a las cuatro lenguas (inglés, francés, 
alemán, polaco). En alguna de las cuatro 
lenguas encuentro siempre una solución per- 
fecta, que parece imposible en todas las de- 
más. Me gusta Saint-Nazaire porque ha 
quedado fijado al momento preciso en que 
fue reconstruido. Me parece vivir en otro 
tiempo, como si fuera el paisaje de la niñez, 
pero también el paisaje abstracto y anónimo 
que se les aparece a los viejos en los sueños. 
El pueblo fue totalmente destruido durante 
la guerra. (¡Dicen que sólo quedó en pie la 
base de submarinos alemanes que era el ob- 
jetivo de los bombardeos! No quiero ir a 
verla prefiero imaginar la construcción tétri- 
ca, semisubterránea, con pasadizos y exclu- 
sas y muros fortificados, como el escenario 
de un film de Murnau.) No ha quedado en- 
tonces en Saint-Nazaire ningún rastro de la 
belleza retro y semifeudal de otros pueblos 
más prestigiosos de Francia que hacen la de- 
licia estereotipada de los turistas norteameri- 
canos y de los estudiantes de arquitectura de 
Cambridge. Parece más bien un balneario 
inglés de los años cincuenta, con casas blan- 
cas y bulevares amplios y faroles elegantes 
que alumbran la costanera. Ayer se murió 
René Char, el último escritor de Francia. 
¡Tu as bien fait de partir, Arthur 
Rimbaud!... Durante años el comienzo de 
ese poema fue grito de batalla de mi juven- 
tud. ¡Al Africa! ¡Tenemos que irnos al Afri- 
ca! (pero el Africa ya no existe más...) Te sa- 
luda, Stephen $.'* 

e. Como escondida debajo del rectángulo 
de cartón que cubre el centro del escritorio, 
esta hoja escrita a mano: 

“Teoría de la repetición. Hay que recor- 
dar para no repetir. Serie de acontecimientos 
imperceptiblemente simétricos. En una vida 
la red de actos exactamente iguales alcanza, 
digamos, el 73,2 por ciento. Hay que pensar 
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(Primera parte) 


“ 
Por Ricardo Piglia 


en el resto (los restos), en lo que se filtra por 
los intersticios de la repetición y sucede una 
sola vez. En ese punto se construye el jeroglí- 
fico donde se cifra el porvenir. (Cuarenta y 
ocho dividido por tres... hay que eliminar los 
fragmentos. Por ejemplo, para tomar un ca- 
so sencillo, ¿cuántas veces he recorrido la 
Verstebrogade Street?) 

$. En el mismo lugar la fotocopia de la pá- 
gina de un cuaderno de hojas cuadriculadas 
con el número 36 escrito arriba, y esta anota- 
ción manuscrita: 

“Después de un rato le preguntó de qué 
lugar provenía. La pregunta parecía inofen- 
siva y entonces ella le dijo que había nacido 
en Karst. Entonces, le dijo él, digame por fa- 
vor algo en esloveno. Ella dijo en esloveno; 
Hoy es un día soleado. El le pidió que le dije- 
ra algo más largo. Ella dijo: La mayoría de 

"los ingleses desprecian nuestralengua. Lo di- 
jo fuerte, con cierta afectación en la yoz. Se 
preguntaba si él podía entenderla; él conti- 
nuaba sonriendo. Digame algo más, le pidió, 
cuénteme un cuento. Ella le preguntó si po- 
día entender lo que le decía. El la miraba con 
simpatía. Le prometo, dijo, que no voy are- 
petir ni una palabra de lo que me diga; sus 
secretos jamás serán divulgados. 

Ella no podía pensar en nada que pudiera 
decir. El esperaba. Al rato la miró, sórpren- 
dido por el silencio. Ella dijo en esloveno: 
“¿Ve ese gato, ahi, en el césped?” 

g. Encontré en otros lugares de la casa: 

—Un frasco de Valium en el botiquín del 
baño. 

Tres botellas vacias de Scotch y 108 bo- 

Lellas vacías de cerveza alemana, alineadas a 


lo largo delzócalo, en el balcón que da al pa- 
tio trasero. 

—Una revista pornográfica danesa en la 
mesa de luz del dormitorio. 

—Un ejemplar del número $ de 1987 del 
Cahiers du Musée National d'Art Moderne, 
editado por el Centro Georges Pompidou en 
París, con un artículo de Krisztina Passuth 
sobre **Moholy-Nagy et Walter Benjamin. 
Pour une théorie de la reproduction”, en 
que aparecía varias veces citado un ensayo 
de Stevensen sobre los video-clips. La revis- 
ta estaba colocada bajo la heladera, para 
equilibrar el desnivel del piso de la cocina 


| 


Eso fue todo. Salvo que varias semanas des- 
pués cuando Stephen y yo éramos ya en un 
sentido viejos amigos, encontré por casuali- 
dad las pruebas de que, durante todo este 
tiempo, Stevensen no había hecho otra cosa 
que vigilarme y espiar mis movimientos. 
Cuando lo descubri él ya no estaba acá, ha- 
bía viajado a Londres. Por eso estoy en 
Saint-Nazaire, para encontrar a Stephen Ste- 
vensen y pedirle explicaciones. (Por eso no 
escribo '*He vuelto'* o '*He decidido 
volver”*.) Nadie tiene derecho a usar la vida 
de nadie en ningún caso, salvo que sea un 
asesino o un loco. Stephen Stevensen no es 
un asesino ni es un loco, creo... 

Pero lo mejor será que cuente los hechos 
desde el principio. 


Llegué por primera vez a Saint-Nazaire un 
miércoles, el jueves Stevensen me llamó por 
teléfono y me invitó a almorzar (fue el jueves 
cinco de mayo). Parecía inquieto, actuaba 
como si conocerme fuera una exigencia ine- 
ludible, una de esas obligaciones sociales que 
no se pueden evitar. En realidad se trataba 
de una cita pactada desde hace semanas sin 
mi conocimiento y prevista por Stevensen en 
sus mínimos detalles. Fuimos a comer pesca- 
do a un restaurant del puerto, del otro lado 
del puente grande. Stevensen era alto: de piel 
oscura y ojos oscuros, y parecía asiático o 
hindú, y al verlo entrar al salón no lo recono- 
cí. (Por supuesto él se dirigió directamente 
hacia la mesa donde yo lo esperaba tomando 
un Cassis...) 

—La madre de mi padre era nativa de la 
Polinesia, me dijo Stevensen, vino a Ingla- 
terra decidida a ser la primera mujer que es- 
tudiara filosofía en Oxford pero se enamoró 
de mi abuelo que era el segundo oficial del 
barco donde viajaba. El pobre estaba casado 
con una dama católica y ya tenía seis hijos y 
abandonó todo para vivir con mi abuela. De 
modo que pertenezco a la rama bastarda de 
la familia. 

Stevensen tomaba scotch mientras comía 
y hablaba solo, y enseguida empezó a hacer- 
me confidencias. La tranquilidad de la 


Maison lo había ayudado mucho en un tra- 
bajo importantísimo que estaba a punto de 
terminar. Desde hacía años escribía un 
Diario y pensaba usar esas miles de páginas 
escritas a lo largo de su vida como material 
para un experimento filosófico. La lógica de 
la repetición, me dijo, el orden de la profe- 
cía. No entendí demasiado pero tampoco 
sospeché nada. ¿Cómo podía sospechar? La 
comida era muy agradable, tomé dos bo- 
tellas de muscadet bien frio y después dos co- 
pas de coñac. Todo era muy agradable. Des- 
de los ventanales del restaurant podía ver, en 
lo alto del Building, la sombra blanca del de- 
partamento en el décimo piso donde había 
vivido Stevensen. Iba a trabajar muy bien en 
Saint-Nazaire. La gente es muy amable; el 
paisaje es bellísimo. Los puertos alimentan 
la ilusión de que es posible cambiar de vida, 
dijo Stevensen de pronto, pero es muy dificil 
cambiar de vida. Sonrió. Todos confunden 
envejecer con cambiar. Estábamos en la 
puerta del restaurant, él me sostenía, imper- 
ceptible, del brazo. Señaló hacia la izquier- 
da. Ve ese faro, ilumina inútilmente la 
noche. Todos los barcos navegan a ciegas, 
guiados por el ojo helado del radar. No hace 
falta ningún faro. Nadie le ilumina el camino 
a nadie, dijo. Después, como si quisiera pro- 
bar algo, me preguntó si me gustaban los 
Carnets de travail de Flaubert que acababan 
de publicarse. 

— ¿Le gustan los Carnets de Flaubert? 

—Justamente los compré en París y los es- 
tuve leyendo todo el tiempo en el tren 

Eso fue todo. Una especie de coincidencia 
sin importancia, Habíamos llegado al final 
del puente, sobre el canal, y Stevensen aún 
me sostenía, apenas, del codo con la palma 
dela mano, con la delicadeza de quien guía a 
un ciego. Había una luz clara que venía del 
mar y la tarde era soleada y limpia. Enton- 
ces, como si me leyera el pensamiento, dijo: 
—Olvidé algunas cosas en la Maison 
—¿Quiere subir a buscarlas? 
—No, en todo caso, la próxima vez. 
Nos encontramos varias veces en las sema- 
nas siguientes pero Stevensen nunca entró en 
la Maison (que yo sepa). 

Paseábamos por la costanera, ibamos jun- 
tos a comer al café del español a la vuelta del 


Building, nos sentábamos a tomar cerveza 
en los bares cercanos a la Gare de Saint- 
Nazaire. De a poco me fue contando su his- 
toria. A fines de 1987 había tenido una crisis, 
se había convertido casi en un clochard 
inglés. No había nada más fácil en la vida 
que dejarse estar; la indecisión estaba en el 
origen de la filosofía. Stevensen había pasa- 
do semanas solo, encerrado en su departa- 
mento en un tercer piso, en la 27 Hyde Stre- 
et, en el Soho, las cortinas corridas, la 
correspondencia que se acumula en la al- 
fombra, la luz eléctrica siempre prendida, el 
teléfono que suena, los rumores de la ciudad 
cuando empieza a amanecer. Bajaba a la 
calle a sacar plata del banco con su tarjeta 
plástica y a comprar whisky y cigarrillos con 
un sobretodo encima de la ropa que usaba 
para dormir, sucio, sin afeitarse. Varias ve- 
ces estuvo tentado de pararse en una esquina y 
pedir limosna. A veces deambulaba por las 
estaciones de subte, atraido por el tumulto, 
por la expresión desesperada de los que espe- 
raban en los andenes. Al final terminaba en- 
cerrado en su departamento, sentado en un 
diván, con una frazada sobre las piernas, Lo: 
mando cerveza y mirando la TV hasta la 
madrugada. No quería hacer nada, no tenía 
sentido hacer nada. Trataba de no meterse 
en la cama porque estaba seguro de que no 
iba a poder levantarse jamás. Dormía senta- 
do, de cara a la luz muerta del aparato de TV 
que brillaba sin sonido. 


—Creo que hubiera seguido así toda la vi- 
da, por lo menos hasta que me durara la pla. 
ta en el banco, pero una tarde mi hermana 
apareció por el departamento. 


Admiraba mucho a su hermana. Era la 
persona más inteligente que conocía. Se de- 
dicaba a las matemáticas. Dirigía el centro de 
cómputos que controlaba el tráfico aéreo en 
el aeropuerto de Londres. Una vez le había 
mostrado el diagrama de los vuelos futuros 
Una telaraña interminable de luces que se 
entreveraban como en un mapa cifrado del 
universo. Habían manejado la lógica de la 
incertidumbre de Heisenberg para prever to- 
das las variables inesperadas. Llamamos 
azar, decía la hermana de Stevensen, a una 
función elíptica de la temporalidad 
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(Primera parte) 


SS 
Por Ricardo Piglia 


en el resto (los restos), en lo que se filtra por 
los intersticios de la repetición y sucede una 
sola vez. En ese punto se construye el jeroglí- 
fico donde se cifra el porvenir. (Cuarenta y 
ocho dividido por tres... hay que eliminar los 
fragmentos. Por ejemplo, para tomar un ca- 
so sencillo, ¿cuántas veces he recorrido la 


' Verstebrogade Street?)”” 


$. En el mismo lugar la fotocopia de la pá- 
gina de un cuaderno de hojas cuadriculadas 
con el número 36 escrito arriba, y esta anota- 
ción manuscrita: 

**“Después de un rato le preguntó de qué 
lugar provenía. La pregunta parecía inofen- 
siva y entonces ella le dijo que había nacido 
en Karst. Entonces, le dijo él, digame por fa- 
vor algo en esloveno. Ella dijo en esloveno: 
Hoy es un día soleado. El le pidió que le dije- 
ra algo más largo. Ella dijo: La mayoría de 


“los ingleses desprecian nuestra lengua. Lo di- 


Jo fuerte, con cierta afectación en la voz. Se 
preguntaba si él podía entenderla; él conti- 
nuaba sonriendo. Dígame algo más, le pidió, 
cuénteme un cuento. Ella le preguntó si po- 
día entender lo que le decía. El la miraba con 
simpatía. Le prometo, dijo, que no voy a re- 
petir ni una palabra de lo que me diga; sus 
secretos jamás serán divulgados. 

Ella no podía pensar en nada que pudiera 
decir. El esperaba. Al rato la miró, sórpren- 
dido por el silencio. Ella dijo en esloveno: 
*“¿Ve ese gato, ahí, en el césped?”” 

g. Encontré en otros lugares de la casa: 

—Un frasco de Valium en el botiquín del 
baño. 

—Tres botellas vacías de Scotch y 108 bo- 
tellas vacias de cerveza alemana, alineadas a 
lo largo del zócalo, en el balcón que da al pa- 
tio trasero. 

—Una revista pornográfica danesa en la 
mesa de luz del dormitorio. 

—Un ejemplar del número 5 de 1987 del 
Cahiers du Musée National d'Art Moderne, 
editado por el Centro Georges Pompidou en 
París, con un artículo de Krisztina Passuth 
sobre ““Moholy-Nagy et Walter Benjamin. 
Pour une théorie de la reproduction”, en 
que aparecía varias veces citado un ensayo 
de Stevensen sobre los video-clips. La revis- 
ta estaba colocada bajo la heladera, para 
equilibrar el desnivel del piso de la cocina. 


Eso fue todo. Salvo que varias semanas des- 
pués cuando Stephen y yo éramos ya en un 
sentido viejos amigos, encontré por casuali- 
dad las pruebas de que, durante todo este 
tiempo, Stevensen no había hecho otra cosa 
que vigilarme y espiar mis movimientos. 
Cuando lo descubrí él ya no estaba acá, ha- 
bía viajado a Londres. Por eso estoy en 
Saint-Nazaire, para encontrar a Stephen Ste- 
vensen y pedirle explicaciones. (Por eso no 
escribo “He vuelto”? o “*He decidido 
volver””.) Nadie tiene derecho a usar la vida 
de nadie en ningún caso, salvo que sea un 
asesino o un loco. Stephen Stevensen no es 
un asesino ni es un loco, creo... 

Pero lo mejor será que cuente los hechos 
desde el principio. 


” 


Llegué por primera vez a Saint-Nazaire un 
miércoles, el jueves Stevensen me llamó por 
teléfono y me invitó a almorzar (fue el jueves 
cinco de mayo). Parecía inquieto, actuaba 
como si conocerme fuera una exigencia ine- 
ludible, una de esas obligaciones sociales que 
no se pueden evitar. En realidad se trataba 
de una cita pactada desde hace semanas sin 
mi conocimiento y prevista por Stevensen en 
sus mínimos detalles. Fuimos a comer pesca- 
do a un restaurant del puerto, del otro lado 
del puente grande. Stevensen era alto: de piel 
oscura y ojos oscuros, y parecía asiático o 
hindú, y al verlo entrar al salón no lo recono- 
cí. (Por supuesto él se dirigió directamente 
hacia la mesa donde yo lo esperaba tomando 
un Cassis...) 

—La madre de mi padre era nativa de la 
Polinesia, me dijo Stevensen, vino a Ingla- 
terra decidida a ser la primera mujer que es- 
tudiara filosofía en Oxford pero se enamoró 
de mi abuelo que era el segundo oficial del 
barco donde viajaba. El pobre estaba casado 
con una dama católica y ya tenía seis hijos y 
abandonó todo para vivir con mi abuela. De 
modo que pertenezco a la rama bastarda de 
la familia. 

Stevensen tomaba scotch mientras comía 
y hablaba solo, y enseguida empezó a hacer- 
me confidencias. La tranquilidad de la 


Maison lo había ayudado mucho en un tra- 
bajo importantísimo que estaba a punto de 
terminar. Desde hacía años escribía un 
Diario y pensaba usar esas miles de páginas 
escritas a lo largo de su vida como material 
para un experimento filosófico. La lógica de 
la repetición, me dijo, el orden de la profe- 
cía. No entendí demasiado pero tampoco 
sospeché nada. ¿Cómo podía sospechar? La 
comida era muy agradable, tomé dos bo- 
tellas de muscadet bien frío y después dos co- 
pas de coñac. Todo era muy agradable. Des- 
de los ventanales del restaurant podía ver, en 
lo alto del Building, la sombra blanca del de- 
partamento en el décimo piso donde había 
vivido Stevensen. Iba a trabajar muy bien en 
Saint-Nazaire. La gente es muy amable; el 
paisaje es bellísimo. Los puertos alimentan 
la ilusión de que es posible cambiar de vida, 
dijo Stevensen de pronto, pero es muy difícil 
cambiar de vida. Sonrió. Todos confunden 
envejecer con cambiar. Estábamos en la 
puerta del restaurant, él me sostenía, imper- 
ceptible, del brazo. Señaló hacia la izquier- 
da. Ve ese faro, ilumina inútilmente la 
noche. Todos los barcos navegan a ciegas, 
guiados por el ojo helado del radar. No hace 
falta ningún faro. Nadie le ilumina el camino 
a nadie, dijo. Después, como si quisiera pro- 
bar algo, me preguntó si me gustaban los 
Carnets de travail de Flaubert que acababan 
de publicarse. 

—+¿Le gustan los Carnets de Flaubert? 

— Justamente los compré en París y los es- 
tuve leyendo todo el tiempo en el tren. 

Eso fue todo. Una especie de coincidencia 
sin importancia. Habíamos llegado al final 


del puente, sobre el canal, y Stevensen aún . 


me sostenía, apenas, del codo con la palma 
de la mano, con la delicadeza de quien guía a 
un ciego. Había una luz clara que venía del 
mar y la tarde era soleada y limpia. Enton- 
ces, como si me leyera el pensamiento, dijo: 

—Olvidé algunas cosas en la Maison. 

— ¿Quiere subir a buscarlas? 

—No, en todo caso, la próxima vez. 

Nos encontramos varias veces en las sema- 
nas siguientes pero Stevensen nunca entró en 
la Maison (que yo sepa). 

Paseábamos por la costanera, íbamos jun- 
tos a comer al café del español a la vuelta del 


Building, nos sentábamos a tomar cerveza 
en los bares cercanos a la Gare de Saint- 
Nazaire. De a poco me fue contando su his- 
toria. A fines de 1987 había tenido una crisis, 
se había convertido casi en un clochard 
inglés. No había nada más fácil en la vida 
que dejarse estar; la indecisión estaba en el 
origen de la filosofía. Stevensen había pasa- 
do semanas solo, encerrado en su departa- 
mento en un tercer piso, en la 27 Hyde Stre- 
et, en el Soho, las cortinas corridas, la 
correspondencia que se acumula en la al- 
fombra, la luz eléctrica siempre prendida, el 
teléfono que suena, los rumores de la ciudad 
cuando empieza a amanecer. Bajaba a la 
calle a sacar plata del banco con su tarjeta 
plástica y a comprar whisky y cigarrillos con 
un sobretodo encima de la ropa que usaba 
para dormir, sucio, sin afeitarse. Varias ve- 
ces estuvo tentado de pararse en una esquina y 
pedir limosna. A veces deambulaba por las 
estaciones de subte, atraído por el tumulto, 
por la expresión desesperada de los que espe- 
raban en los andenes. Al final terminaba en- 
cerrado en su departamento, sentado en un 
diván, con una frazada sobre las piernas, to- 
mando cerveza y mirando la TV hasta la 
madrugada. No quería hacer nada, no tenía 
sentido hacer nada. Trataba de no meterse 
en la cama porque estaba seguro de que no 
iba a poder levantarse jamás. Dormía senta- 
do, de cara a la luz muerta del aparato de TV 
que brillaba sin sonido. 


—Creo que hubiera seguido así toda la vi- 
da, por lo menos hasta que me durara la pla- 
ta en el banco, pero una tarde mi hermana 
apareció por el departamento. 


Admiraba mucho a su hermana. Era la 
persona más inteligente que conocía. Se de- 
dicaba a las matemáticas. Dirigía el centro de 
cómputos que controlaba el tráfico aéreo en 
el aeropuerto de Londres. Una vez le había 
mostrado el diagrama de los vuelos futuros. 
Una telaraña interminable de luces que se 
entreveraban como en un mapa cifrado del 
universo. Habían manejado la lógica de la 
incertidumbre de Heisenberg para prever to- 
das las variables inesperadas. Llamamos 
azar, decía la hermana de Stevensen, a una 
función elíptica de la temporalidad. 
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Cuando el 
tiempo pone 


límites a su 
empresa... 


EXPRESO RUBEN'S S.R.L. 
9 de Julio 6125/47 
[SL Tel. (023) 77-5490/2690/2890/5190 
EMPRESA DE SERVICIO 7600 Mar del Plata 
4-8441/9-2888 Sarmiento 3481 - Tel. (01) 87-2640 
MAR DEL PLATA Aires 


llame a: 


En excepcional ubicación 
frente al mar 


ESTACIONAMIENTO 


Av. MARTINEZ DE HOZ 4167 
TELEFONOS 84-0322 - 84-1049 
PUNTA MOGOTES 
(7600) - MAR DEL PLATA 


HOTEL 


SALIDAS DIARIAS A 


MAR DEL PLATA, MIRAMAR Y Playas de AJO 
Administración: PICHINCHA 748/52 
941-0847 - 942-6131/5709 
SAN MIGUEL - SAN JUSTO - RAMOS MEJIA - CIUDADELA 
RIVADAVIA 13762 - RIVADAVIA 12608 
CUZCO 40 - GRAL. PAZ 107438 LOC. 3 - GRAL. PAZ 201 


Verano en Colonia Suiza 


A CORRER 
A COMETA... 


Disfrute una espléndida estadía en un lugar hermoso, pleno de reminiscencias 
helvéticas. Lo invitamos al confortable Hotel Nirvana donde 
podrá nadar en pileta olímpica y jugar tenis en cancha de polvo de ladrillo 
Alojamiento con media pensión o completa. Fechas a su elección 


Precio especial por grupo familiar 


SES 


Operador Responsable ESPACIO VERDE EVT 
Viamonte 1454, 2* piso Of. “K”, 3er. cuerpo (1055) Bs.As. Tel. 40-1186/8792 
Esprinar PABLO LUTZTAIN 


Ni rv: 


ana 


C Nir Suiza. Uruguay 
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Agregue la mejor vista de Mar del Plata, la EAADE AN 
privacidad de su propio departamento y una C A e . 
piscina espectacular í A 
Para obtener mayor sabor tomelo con tenis, d E ¡ 
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Acompañe con el servicio de bienvenida de A (=== 
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! 


y PROGRAMAS DIARIOS 
DE VIDEOFILMS 


SALA O) ( 
RECREACION AE 
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Tel: 35-6585 6770 - Télex 39-020 ¡ANUA A 
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MAR DEL PLATA 


A toda orquesta: En Villa Victo- 
ria, Matheu 1851, la Orquesta Sinfó- 
nica Municipal presenta el ciclo 
Conciertos de verano. El próximo 11 
de febrero, con dirección de Guiller- 
mo Becerra, Don Giovanni, obertu- 
ra de W.A. Mozart. Concierto 
N” 2 para piano y orquesta, de 
Franz Listz. Solista: Manuel Anto- 
nio Rago. Sinfonía N* 1. Op. 39, de 
Jan Sibelius. 

Pleza de museo: El próximo 10 
de febrero se inaugura la muestra ti- 
tulada Mar del Plata, una hermosa 
postal, en conmemoración delos 117 
años de la fundación de la ciudad. 
La exposición de postales de época y 
una charla abierta para quienes visi- 
tan el Museo Histórico Municipal 
Villa Ingeniero Emilio Mitre, ubica- 
do en Lamadrid 3870, en el horario 
de l6 221, es el punto de partida pa- 
ra quienes quieran saber más de estas 
playas. 

Para plbes: En el Auditorium, 
Casino Central, de martes a domin- 
gos, en el horario de las 19, se presen- 
ta Los cuentos de la selva, una come- 
dia infantil basada en los relatos de 
Horacio Quiroga. La dirección está 
a cargo de Juan Carlos Ricci. Tam- 
bién para pibes, en el Teatro Colón, 
de martes a domingo a las 20.30 y los 
días nublados o lluviosos también a 
las 17 y a las 19, sube a escena el es- 
pectáculo Llegaron Los Muvis, que es- 
tuvo en cartel durante cuatro meses 
en Buenos Aires y ocupó la pantalla 
de TV. Canción, magia, humor y 
disparate es la receta de estos perso- 
najes que hablan con libro de Héctor 
Berra, quien también es responsable 
de las canciones, junto con Javier 
Zetner, y bailan conforme a la core- 
ografía diseñada por Carlos Veiga. 
Locos por el jazz: Todoslos días, 
a partir de las 0.30 en el subsuelo de 
la confitería del Jockey Club (Riva- 
davia y Corrientes), se presenta 
Carlos Acosta con su clarinete y saxo 
soprano, acompañado por Claudio 


ROSA --SOPA 


RECETAS. 


Verano, o/4 


TRES LETRAS: BAR - ESA - OES - ROL. 
CUATRO LETRAS: AMAR - ESTE - PENA - 


LA REVISTA DE 
LOS ACOMODOS 


miércoles por medio. 


SAS 


Sánchez (trompeta), Daniel Viola 
(batería), Fernando Romeo (piano y 
trompeta), Pedro Escannes (trom- 
bón), Mario Asandes (bajo) y Mario 
Romano —de la Rambla Vieja Jazz 
Band— (clarinete). Quien quiera 
oír, que oiga. 


Especial para teenagers: La 
propuesta parte de la idea de presen- 
tar a los que se han dado en llamar 
nuevos galancitos sin echar mano del 
remanido recurso de encuentros y 
desencuentros amorosos donde los 
carilindos luzcan más los rostros con 
que los ha favorecido la naturaleza 
que sus condiciones actorales. El tí- 
tulo de la pieza de Korovsky y Her- 
mida es Pájaros in the nait y la direc- 
ción está a cargo de Ricardo Darín, 


Luego de saborear la SOPA ya ubicada, 
intente ubicar el resto de las palabras de 
la lista de manera que se crucen coheren- 


temente. 


CINCO LETRAS: ALERO - MEDIA - PODER - 
ROBAR - TELON - UCASE. 

SEIS LETRAS: ASPERO - BLANCO - DORADO 
- ESTERO - LAMINA - LUNETA - MINUTO - 
MODELO - RATONA - RELATO - SABANA. 
SIETE LETRAS: ARCANOS - MACETAS - 
OLOROSO - PAREJAS - RATEROS - 


OCHO LETRAS: CARAMELO. 


Aparece 


La interpretación está a cargo de Ro- 
berto Antier, José María Monje, 
Adrián Suar, Diego Torres, Leonar- 
do Sbaraglia y Cecilia Etchegaray. 
La obra narra las andanzas de una 
pareja que tras un accidente automo- 
vilístico pide ayuda en un castillo 
donde entra en contacto con un cien- 
tífico, un chino, un sirviente defor- 
me, un ciego y una aterrorizante 
bandada de pájaros. Las funciones 
son en el Teatro de las Estrellas, de 
martes a domingo en el horario de 
las 22.30. 


Midachl tres veces tres: El trío 
de santafesinos (Miguel del Sel, 
Dady Brieva y Chino Volpato) pre- 
sentan sus humoradas en el Teatro 
Neptuno, de martes a domingo a las 
22. La pieza titulada Volumen III ha 
cosechado un notable éxito de públi- 
co en lo que va de la temporada y re- 
sulta una opción tentadora para es- 
tos tiempos en los que más de uno 
profetiza que llegó el momento de 

gritar: a reír que se acaba el mundo. 


